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RESUMO: Segundo Bruno Latour, “a ecologia nos enlouquece; e é 
daí que precisamos partir” (LATOUR, 2020a, p. 31). Propomos, por-
tanto, que as imagens do Antropoceno sejam pensadas através de 
seus afetos: em especial a tristeza profunda. Através dos con-
ceitos de psicopolítica (Byung-Chul Han) e cosmopolítica (Isa-
belle Stengers), este artigo demarca uma investigação inicial a 
respeito das possíveis relações entre depressão e clima; melan-
colia e cosmologia. Abordamos a racionalidade diagnóstica dos 
Modernos, assim como potenciais críticos e criativos do sujeito 
depressivo diante à intrusão de Gaia. Por fim, indicamos futu-
ros caminhos desta pesquisa por meio de uma sondagem de riscos 
atrelados à incomensurabilidade entre múltiplas perspectivas. 
Pode a depressão traçar, para além dos sentimentos de paralisia 
e impotência, alguma linha de fuga da emergência climática? Há 
tratamento? Pharmakon adequado? Uma resposta que não seja bár-
bara?
PALAVRAS-CHAVE: Depressão; Gaia; Psicopolítica; Cosmopolítica; 
Antropoceno.
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eu vivo no Brasil
e isso é muito
para se ter em um corpo
 Ƕ Jessica Stori (2020, p. 43)
I .  C L I M A T O Q U I E T I S M O
No primeiro semestre de 2020, circulou nas redes sociais uma charge tão 
compartilhada quanto assustadora. Vemos uma cidade costeira sendo atingida por 
uma bateria de três ondas: uma primeira onda de coronavírus seguida por uma 
onda de recessão econômica que, por sua vez, é seguida por uma gigantesca e últi-
ma onda de mudanças climáticas. Enquanto isso, no canto esquerdo da imagem, 
uma voz provê consolo: “certifiquem-se de lavar as mãos e tudo ficará bem”.
Figura 1 - charge de Graeme Mackay. Fonte: MACKAY, 2020.
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Embaraçados, rimos de uma atitude que Bruno Latour chama de climato-
quietismo: um silêncio passivo, difundido “no mundo em geral sob a forma de uma 
loucura doce que pode ser caracterizada como quietista, como referência a uma 
tradição religiosa em que os fiéis confiavam a Deus o cuidado de sua salvação” (LA-
TOUR, 2020a, p. 28). A tempestade e a calmaria: a confiança em algum responsá-
vel; em algum especialista; alguém – eleito para o cargo ou não – que irá nos “ga-
rantir a razão”. “Tudo vai ficar bem”: a vida será como antes do tsunami climático.
Como o personagem principal do romance “10:04” de Ben Lerner (2018), 
o climatoquietista não duvida das evidências científicas da emergência climática: 
ele “só” prefere não falar sobre ela. Residente de uma Nova York palco de furacões 
cada vez mais violentos, o narrador flana por festas e galerias de arte. Entre publicar 
um novo livro e cogitar a paternidade, ele registra histórias alheias – uma colega de 
trabalho, um antigo mestre – pois, pressente que, em breve, talvez não haja mais 
histórias para contar. O título “10:04”, aliás, é uma referência ao horário em que 
o jovem Marty McFly retorna a 1985, no cultuado filme “De volta para o futuro”. 
Mas ainda há tempo?
Nos primeiros meses da pandemia, inúmeros textos pautaram um horizonte 
repleto de mudanças radicais em nossas vidas. Desde um cinismo submisso (acu-
sado de reacionário) até uma conjuntura revolucionária (acusada de ingênua), um 
tom preponderante – “a nossa hora chegou” – junto da mesma e enfática questão: 
habitamos o fim do mundo ou o fim do capitalismo? Afinal, em seu centro e em 
suas periferias, o capitalismo enfrentava uma tremenda crise biopolítica. Segundo 
Michel Foucault, a biopolítica designa o processo em que:
O homem ocidental aprende pouco a pouco o que é ser uma espécie viva 
num mundo vivo, ter um corpo, condições de existência, probabilidade de 
vida, saúde individual e coletiva, forças que se podem modificar, e um espa-
ço em que se pode reparti-las de modo ótimo. Pela primeira vez na história, 
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sem dúvida, o biológico reflete-se no político; o fato de viver não é mais esse 
sustentáculo inacessível que só emerge de tempos em tempos, no acaso da 
morte e de sua fatalidade: cai, em parte, no campo do controle do saber e de 
intervenção do poder. Este não estará mais somente a voltas com sujeitos de 
direito sobre os quais seu último acesso é a morte, porém com seres vivos, e 
o império que poderá exercer sobre eles deverá situar-se no nível da própria 
vida; é o fato do poder encarregar-se da vida, mais do que a ameaça da mor-
te, que lhe dá acesso ao corpo. Se pudéssemos chamar de ‘bio-história’ as 
pressões por meio das quais os movimentos da vida e os processos da história 
interferem entre si, deveríamos falar de ‘biopolítica’ para designar o que faz 
com que a vida e seus mecanismos entrem no domínio dos cálculos explíci-
tos, e faz do poder-saber um agente de transformação da vida humana; não é 
que a vida tenha sido exaustivamente integrada em técnicas que a dominem 
e gerem; ela lhes escapa continuamente (FOUCAULT, 1988, p. 134).
Tanto a pandemia de coronavírus quanto a corrida pelas vacinas dentro do 
mercado das patentes podem ser compreendidas como variações da biopolítica: 
preserva-se o controle de corpos e as técnicas de extensão e apropriação da vida. 
“O biológico reflete-se no político”: para Philippe Pignarre, a indústria farmacêu-
tica “faz ciência mas só pode falar desta em termos comerciais; seu êxito é de fato 
comercial, mas ela o justifica em nome da ciência” (PIGNARRE, 1999, p. 101). 
Desta forma, “A busca do medicamento perfeito, que tomou a forma do projeto va-
cinal, tal como triunfou na farmácia do entre-guerras, e atualmente da farmacolo-
gia racional ou da terapia gênica, constitui o sonho último de medicamentos que 
poderiam enfim bastar-se a si mesmos, existir independentemente dos humanos” 
(PIGNARRE, 1999, p. 134, grifos meus). Além disso, o alvoroço ocidental sobre 
qual seria a vacina “mais eficiente” nos remete aos encontros passados entre Ciên-
cia Moderna e racismo anti-asiático (LOWE, 2015). De acordo com reportagem 
da Folha de São Paulo, “a população brasileira tem muito mais resistência a uma 
vacina desenvolvida pela China (quase metade dos entrevistados responderam que 
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não tomariam), do que um imunizante produzido pelos Estados Unidos, pela In-
glaterra ou pela Rússia” (AMÂNCIO, 2020).
Contudo, ambos os fenômenos também podem ser compreendidos como 
consequências da emergência climática, uma vez que a criação massiva de animais 
de abate está diretamente relacionada não só à proliferação de novas doenças, como 
também ao aumento da temperatura global (WALLACE, 2020). Por um lado, o 
“império” do climatoquietismo, em sua herança biopolítica, está situado “no nível 
da própria vida”. Afinal, com algumas alterações na tradução, poderíamos dizer 
que o climatoquietismo “entrega a vida e seus mecanismos ao domínio dos cálculos 
explícitos, e faz do poder-saber um agente de transformação humana”. Mas, por ou-
tro lado, os impactos do climatoquietismo vão muito além da “vida humana” e do 
“homem ocidental”. Apesar de sua potência crítica, a biopolítica de Foucault ainda 
é demasiado antropocêntrica. E é desses “silêncios” não-humanos e mais-que-hu-
manos que falaremos neste artigo.
I I .  G E S T O S - B A R R E I R A :  D E S A C E L E R A R
Para além da condição humana, a emergência climática é a expansão cósmica 
da destruição e do desespero: a extinção de milhares de espécies animais e vegetais. 
A morte de um planeta tal qual o conhecemos. Se a pandemia e o isolamento nos 
remetem à finitude e à frustração, uma simples conversa sobre o clima aparenta-nos 
abismal: quais são os afetos que o clima suscita? Nas palavras de Latour:
Sem dúvida, a ecologia nos enlouquece; e é daí que precisamos partir. Não com 
a ideia de se tratar, mas para aprender a sobreviver sem se deixar levar pela 
denegação, pela hibris, pela depressão, pela esperança de uma solução razoá-
vel ou pela fuga para o deserto. Não existe cura para o pertencimento ao mun-
do. Mas, pelo cuidado, é possível se curar da crença de que não se pertence ao 
mundo; que essa não é a questão essencial; que o que ocorre com o mundo 
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não nos diz respeito. O tempo em que podíamos esperar “sair disso” já não 
existe mais. De fato, estamos, como se diz, “em um túnel”, só que “não ve-
remos seu fim”. Nesses assuntos, a esperança é má conselheira, já que não 
estamos em uma crise. Isso não vai “passar”. Será preciso lidar com isso. É 
definitivo. Consequentemente, seria preciso descobrir um percurso de cui-
dados – mas sem pretender uma cura muito rápida. Nesse sentido, não seria 
impossível progredir, porém seria um progresso ao contrário, que consistiria 
em repensar a ideia de progresso, em retrogredir, em descobrir outra maneira 
de sentir a passagem do tempo. Em vez de falar de esperança, teríamos de ex-
plorar um modo bastante sutil de “desesperar”; o que não significa “se deses-
perar”, e sim não confiar apenas na esperança como engrenagem sobre o tempo 
que passa. A esperança de não mais contar com a esperança? Hum, isso não 
soa muito encorajador. Se nos falta a esperança da cura definitiva, podemos 
ao menos apostar no menor dos males. Afinal, não deixa de ser uma forma de 
cuidado: “viver bem com seus males”, ou apenas “viver bem”. Se a ecologia nos 
enlouquece, é porque na verdade ela é uma alteração da alteração das relações 
com o mundo. Nesse sentido, é ao mesmo tempo uma nova loucura e um novo 
modo de lutar contra as loucuras precedentes! Não existe outra solução para 
o problema do cuidado sem a espera da cura: é preciso chegar no fundo da 
situação de desamparo, na qual todos nós nos encontramos, quaisquer que 
sejam as nuanças que nossas angústias possam ter (LATOUR, 2020a, pp. 
31-32, grifos meus).
“Não existe cura para o pertencimento ao mundo”. Enfrentar o espanto de 
não sabermos responder a nossas angústias é a tarefa que atravessa nossa época 
como um acúmulo de e-mails não lidos na caixa de entrada: “é daí que precisamos 
partir”. Mas quais seriam essas outras maneiras “de sentir a passagem do tempo”? 
Como “viver bem” em meio a “um modo bastante sutil de ‘desesperar’”? Aliás, o 
que seria, na prática, esse “modo bastante sutil de ‘desesperar’”? Como praticar o 
cuidado diário em meio a “uma nova loucura e um novo modo de lutar contra as 
loucuras precedentes”? O que poderia ser uma cura nem “definitiva”, nem “muito 
rápida”? Seria uma desaceleração?
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Latour afirma que “A primeira lição da pandemia do coronavírus é também 
a mais espantosa. De fato, ficou provado que é possível, em questão de semanas, 
suspender, em todo o mundo e ao mesmo tempo, um sistema econômico que até 
agora nos diziam ser impossível desacelerar ou redirecionar”. Latour sugere “ges-
tos-barreira”: gestos direcionados “não apenas contra o vírus”, mas também “contra 
cada elemento de um modo de produção que não queremos que seja retomado”. 
Pois “não se trata mais de retomar ou de transformar um sistema de produção, mas 
de abandonar a produção como o único princípio de relação com o mundo”. Para 
Latour, o isolamento e a sua decorrente solidariedade configuravam uma oportu-
nidade para “imaginar o poder transformador desses novos gestos, barreiras ergui-
das contra a repetição de tudo exatamente como era antes, ou pior, contra uma 
nova investida mortífera daqueles que querem escapar de vez à força de atração da 
Terra”. Otimista, Latour frisa: o “trem do progresso” – “da globalização” – “pode 
sim ser desacelerado e finalmente parado” (LATOUR, 2020b).
A cura de que Latour fala está ligada a outros modos de “relação com o mun-
do”; a outras formas de vida que questionam o capitalismo e os valores modernos 
como “progresso” e “produtividade”. Contudo, será que o otimismo dos gestos-
-barreiras são o suficiente para nos tirar do “fundo da situação de desamparo, na 
qual todos nós nos encontramos”? E se o alcance político de nossos gestos estiver 
imerso em uma melancolia ainda mais profunda? Seria possível acreditar que o 
trem do progresso pode finalmente ser parado? Afinal, no caso brasileiro, se há 
algo que definitivamente não “ficou provado” é a possibilidade de, “em questões de 
semanas”, suspender “um sistema econômico” (SAFATLE, 2020). E se Latour nos 
aconselha a “não confiar apenas na esperança como engrenagem sobre o tempo que 
passa”, voltemo-nos então para o desespero.
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I I I .  M E L A N C O L I A  I N T E R P L A N E T Á R I A
O filme Melancolia (2011), de Lars Von Trier, ilustra o encontro de duas pers-
pectivas modernas durante o fim do mundo: a publicitária Justine, que representa 
um discurso depressivo e seu cunhado John, que representa um discurso científico. 
Na primeira parte do filme, intitulada Justine, assistimos à indiferença da prota-
gonista a seu próprio casamento – para frustração de seu cunhado que financia o 
evento. Na segunda parte, intitulada Claire (a irmã de Justine), descobrimos que o 
ponto luminoso no céu que absorve a atenção de Justine é, na verdade, um planeta 
que viaja em direção a Terra. O planeta se chama Melancolia e ameaça acabar com 
toda a vida no Universo.
Justine, desde o começo, aparenta saber uma verdade única, ignorada pelos 
demais. Em sua interpretação do filme, Thais Klein e Regina Herzog ponderam 
que “o discurso melancólico, tal como Freud expõe em ‘Luto e melancolia’ está 
‘mais próximo da verdade’ pois não se deixa iludir pelas fantasias que amenizariam 
essa condição” (KLEIN & HERZOG, 2018, p. 136). Graças a um processo intros-
pectivo que já antecedia o desvelamento do planeta Melancolia, Justine tranquila-
mente aceita a catástrofe. “A Terra é má. Não precisamos lamentar a sua morte”, diz 
para sua irmã, indiferente às demais formas de vida terrestres.
Por outro lado, John encomenda telescópios e mantimentos: ele se prepara 
para o apocalipse como se preparasse para um espetáculo, insistindo que “todos os 
verdadeiros cientistas concordam que Melancolia vai passar direto por nós, e será 
a vista mais bela de todas”. Porém desespera-se ao tomar consciência de que, por 
mais que tente “racionalizar” o desconhecido – “objetivá-lo” com instrumentos 
técnicos –, não há escapatória. Preso dentro da enorme propriedade de sua família, 
ele se suicida nos estábulos. Será que John também se tornara um melancólico; um 
depressivo? Mas que, ao contrário de Justine, decidira encerrar sua própria vida, 
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em uma última tentativa de “ter o controle” da situação? Em situações como essa, 
alguém realmente estaria “mais próximo da verdade”?
No livro Há mundo por vir?, Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Cas-
tro argumentam que “de todos os personagens do filme, a melancólica Justine é 
a única que ‘sabe coisas’ (mas as sabe de maneira diferente de John, seu cunhado 
cientista). É ela quem desde o início olha para o céu estrelado e percebe que há algo 
errado; é ela também quem mais facilmente aceitará a perspectiva do desastre”. A 
disforia de Justine é “ontológica e absoluta, independente de um motivo externo 
circunstancial, bastante diferente, nisso também, do desespero que tomará conta 
de Claire” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 58). Encon-
tramos, então, um consenso frágil entre essas interpretações: a princípio, Justine 
seria quem está mais próxima da verdade. Mas que verdade seria esta? Segundo os 
autores, o filme representa “o fim do fim”. Isto é, uma situação onde não é possível 
imaginar mais nada, pois “o tempo real desaparece”.
Melancholia mostra o choque da Terra com o Fora absoluto, materializado em 
um gigantesco planeta azul que inesperadamente cruza nossa rota, vindo das 
profundezas do cosmos. O filme encena o contraste entre o mundo humano, 
com seus melodramas e contradições intermináveis (a família, a empresa, a 
festa de casamento, a magnífica casa de campo da alta burguesia, a surda luta 
de classes), e o cosmos-sem-nós, o balé austero das esferas que evolui sublime 
nos grandes planos do sistema solar e além. (DANOWSKI & VIVEIROS 
DE CASTRO, 2017, p. 57, grifos meus)
Melancholia: um planeta que vem “das profundezas do cosmos”. Na histó-
ria da filosofia ocidental, a “vocação genial dos melancólicos” pode ser retraçada 
até Aristóteles (AGAMBEN, 2012, p. 38). “Por que todos os homens que foram 
excepcionais na filosofia, na vida pública, na poesia e nas artes são melancólicos, 
alguns a ponto de serem tomados pelas enfermidades oriundas da bílis negra?” 
(ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 2012, p. 34). Essa herança aristotélica pas-
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sou pela “cosmologia humoral medieval” (AGAMBEN, 2012, p. 33) até chegar 
ao início do renascimento italiano, quando Marsílio Ficino conectou “a propen-
são natural ao recolhimento e ao conhecimento contemplativo” à influência de 
Saturno, considerado pela “tradição astrológica” como “o planeta mais maligno” 
(AGAMBEN, 2012, pp. 35-36). Nas palavras de Ficino, em seu livro Theologia 
platonica de animarum immortalitate:
A natureza do humor melancólico segue a qualidade da terra, que não se dis-
perde nunca tanto quanto os outros elementos, mas se concentra mais estrei-
tamente em si mesma... tal é também a natureza de Mercúrio e de Saturno, 
em virtude da qual os espíritos, reunindo-se no centro, dirigem a ponta da 
alma do que lhe é estranho para o que lhe é próprio, fixando-a na contem-
plação e dispondo-a para que penetre no centro das coisas (FICINO apud 
AGAMBEN, 2012, p. 36)
Do planeta Saturno ao planeta de Lars Von Trier: será que ambos os planetas 
realizam uma intrusão? Sejam seres da ficção, sejam seres da ciência, ainda haveria 
uma correlação entre cosmologia e melancolia? Ou, até mesmo, haveria um laço 
cósmico imanente às pessoas melancólicas? Entretanto, o quão bizarro seria ir até 
um consultório psicanalítico e receber o diagnóstico de que nossa tristeza ou para-
lisia política se devem à influência de uma entidade cosmológica em nossas vidas? 
Para Agamben, em Luto e melancolia,
Freud enfrenta tematicamente a interpretação psicanalítica do antigo com-
plexo humoral saturnino. A distância que separa a psicanálise dos últimos 
resquícios do século XVII da medicina humoral coincide com o nascimento 
e o desenvolvimento da moderna ciência psiquiátrica, que classifica a me-
lancolia entre as formas graves de doença mental. [...] Segundo Freud, o me-
canismo dinâmico da melancolia em parte toma emprestadas as suas carac-
terísticas essenciais do luto e em parte da regressão narcisista. Assim como, 
no luto, a libido reage diante da prova da realidade que mostra que a pessoa 
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amada deixou de existir, fixando-se em toda lembrança e em todo objeto que 
se encontravam relacionadas com ela, assim também a melancolia é uma rea-
ção diante da perda de um objeto de amor, ao que não se segue, porém, con-
forme se poderia esperar, uma transferência da libido para um novo objeto, 
mas sim o seu retrair-se no eu, narcisisticamente identificado com o objeto 
perdido. [...] enquanto o luto sucede a uma perda realmente acontecida, na 
melancolia não só falta clareza a respeito do que foi perdido, mas nem sequer 
sabemos se podemos de fato falar de uma perda. “Deve-se admitir”– escreve 
ele com certo desapontamento – “que se produziu uma perda, mas sem que 
se consiga saber o que foi perdido”. (AGAMBEN, 2012, pp. 43-44)
Se seguirmos esta interpretação, graças a uma desconhecida fatalidade ante-
rior, Justine consegue aceitar serenamente uma fatalidade ainda maior: o fim do 
mundo. Por Justine já encontrar-se num processo introspectivo que a separa do 
mundo à sua volta, a chegada do planeta Melancolia não lhe parece desesperadora. 
Seria esta a sua verdade? Justine estaria mais bem preparada para “o fim do fim” 
porque sua vida já era um desastre? Como diria Latour de forma um tanto humo-
rada: “Hum, isso não soa muito encorajador”. Podemos somente especular sobre 
o objeto perdido de Justine ou sobre o objeto perdido que levou Lars Von Trier a 
realizar esse filme. Isto é, se houver de fato um objeto perdido. Pois o motivo do 
fascínio de Freud com a melancolia foi justamente a sua ambivalência:
na melancolia, o objeto não é nem apropriado nem perdido, mas as duas coi-
sas acontecem ao mesmo tempo. E assim como o fetiche é, ao mesmo tempo, 
o sinal de algo e da sua ausência, e deve a tal contradição o próprio estatuto 
fantasmático, assim o objeto da intenção melancólica é, contemporanea-
mente, real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e negado. (AGAM-
BEN, 2012, p. 46)
Entre o real e o irreal: para além do cinema, as pessoas melancólicas parecem 
carregar consigo a ambivalência de seus objetos. Mas será que o destino das pessoas 
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melancólicas é simplesmente aceitar que não há mais o que fazer? Não haveria 
outras maneiras de distribuir papéis às pessoas melancólicas? Afinal, elas não se-
riam capazes de contar outras “histórias para adiar o fim do mundo” (KRENAK, 
2019)?
I V .  E P I D E M I A  D E  D E P R E S S Õ E S ?
Como vimos, Aristóteles celebrava a melancolia. Segundo Christian Dunker, 
“a depressão teria se originado do casamento dessa longínqua afecção grega com 
um novo vocabulário oferecido pela linhagem cristã” (DUNKER, 2021, p. 18). 
Este novo vocabulário cristão consistia em termos como acedia, demônio meri-
diano e teoria humoral (AGAMBEN, 2012, p. 33). Contudo, com a invenção das 
ciências modernas – em especial o desejo da psicanálise em se tornar uma ciência 
moderna (CHERTOK & STENGERS, 1992) –, esse vocabulário teológico foi 
esvaziado (AGAMBEN, 2012, p. 25). O que uma vez recebera o nome de melan-
colia (com suas correlações místicas e cosmológicas) foi reinterpretado pela meto-
dologia clínica como depressão.
A depressão, segundo o Ministério da Saúde (2020), apresenta uma série de 
sintomas, sendo os principais: tristeza profunda, autodesvalorização e sentimento 
de culpa. Relata-se que tudo parece vazio. “O mundo é visto sem cores”. Há falta de 
desejo e de concepção de futuro. Também são comuns a perda de apetite, insônia, 
fadiga, cansaço e exaustão. A depressão, portanto, não acomete apenas a mente, 
mas o corpo inteiro. Segundo o Ministério, a depressão possui três causas princi-
pais: 1) genética; 2) bioquímica cerebral (deficiência de substâncias cerebrais); 3) 
eventos vitais (estresse). Como tratamento, o governo recomenda terapia psicoló-
gica acompanhada ou não por medicamentos.
Tal forma de definir a depressão insere-se na linhagem daquilo que Fou-
cault chamou de “positividades” e, posteriormente, “dispositivos”. Nas palavras de 
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Agamben, o dispositivo é um conjunto heterogêneo entre elementos linguísticos e 
não-linguísticos, sempre possuindo uma “função estratégica concreta” inscrita nas 
relações de poder. “É algo geral (um reseau, uma ‘rede’) porque inclui em si a epis-
teme, que para Foucault é aquilo que em certa sociedade permite distinguir o que é 
aceito como um enunciado científico daquilo que não é científico” (AGAMBEN, 
2005, p. 10). Logo, o dispositivo é a perspectiva de uma “Ciência Moderna”. Uma 
ciência, que de acordo com Isabelle Stengers, baseia-se, a partir de Galileu, em um 
novo modo de argumentar, de extrair e produzir verdade, de “fazer falar” ou “fazer 
calar” (STENGERS, 2002, p. 99). Em suma, uma máquina ou um aparato técnico 
com o poder de separar entre “aqueles que sabem” e “aqueles que acreditam”. Por 
exemplo: enquanto uns acreditam que Saturno influencia em nossos humores, ou-
tros sabem que tudo isso não passa de uma superstição; de um mito; uma história 
de fantasmas.
O Estado Moderno, por sua vez, toma como garantia científica a bifurcação 
da vida em um estado normal (saudável e desejável) e em um estado patológico 
(doente e indesejável). Trata-se de uma operação biopolítica: uma operação que 
busca regular a vida através da elaboração de um ideal de produtividade neoliberal 
(BERARDI, 2019). Tal ideal é advogado pela possibilidade da elaboração de uma 
“patologia objetiva”. Em outras palavras, as disciplinas da área da saúde pública 
teriam acesso a um conhecimento objetivo que as permitiria separar entre pessoas 
doentes e saudáveis, a fim de restaurar as primeiras a um estado de normalidade. 
Contudo, nas palavras de Georges Canguilhem:
Em matéria de patologia, a primeira palavra, historicamente falando, e a úl-
tima palavra, logicamente falando, cabem à clínica. Ora, a clínica não é uma 
ciência e jamais o será, mesmo que utilize meios cuja eficácia seja cada vez 
mais garantida cientificamente. A clínica é inseparável da terapêutica, e a 
terapêutica é uma técnica de instauração ou de restauração do normal, cujo 
fim escapa à jurisdição do saber objetivo, pois é a satisfação subjetiva de saber 
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que uma norma está instaurada. Não se ditam normas à vida, cientificamente. 
Mas a vida é essa atividade polarizada de conflito com o meio, e que se sente ou 
não normal, conforme se sinta ou não em posição normativa. O médico optou 
pela vida. A ciência lhe é útil no cumprimento dos deveres decorrentes dessa 
escolha. O apelo ao médico parte do doente. É o caso desse apelo patético 
que faz chamar de patológicas todas as ciências que a técnica médica utiliza 
em socorro da vida. Por isso é que há anatomia patológica, fisiologia patoló-
gica, histologia patológica, embriologia patológica. Sua qualidade de patoló-
gica, porém, é uma noção de origem técnica e, por isso, de origem subjetiva. Não 
há patologia objetiva. Podem-se descrever objetivamente estruturas ou com-
portamentos, mas não se podem chamá-los de “patológicos” com base em 
nenhum critério puramente objetivo. Objetivamente, só se podem definir va-
riedades ou diferenças, sem valor vital positivo ou negativo (CANGUILHEM, 
2020, p. 164, grifos meus).
Canguilhem argumenta contra a bifurcação exata entre um estado normal e 
um estado patológico: “não há patologia objetiva” porque “o conceito de norma é 
um conceito original que não pode ser reduzido — e menos ainda, em fisiologia 
— a um conceito objetivamente determinável por métodos científicos. Portanto, 
na verdade, não há uma ciência biológica do normal” (CANGUILHEM, 2020, 
p. 166). Nossa concepção de patológico sempre está atrelada a normas de origem 
subjetiva e social; normas que implicam subjetividades normativas: regimes on-
tológicos que determinam, através de regras, hábitos e etiquetas, a maneira com 
que diferentes sujeitos devem se comportar e se apresentar tanto na esfera pública 
quanto na privada. No campo da psicanálise lacaniana, Christian Dunker faz uma 
profunda crítica a essa racionalidade diagnóstica secretada pela Ciência e pelo Es-
tado Moderno:
Se lembramos da antiguidade filosófica da noção de diagnóstico, vemos que 
ela remonta à atividade de separar, distinguir e eleger. O radical krinos ori-
gina simultaneamente expressões como “diagnóstico”, “crítica” (kriticos) e 
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“critério” (kriterion). E o critério que melhor resume a separação dos grupos 
clínicos proposta pela racionalidade diagnóstica envolvida no DSM [Ma-
nual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais, editado pela Associação 
Psiquiátrica Americana] é a tentativa de separar o sintoma das suas inflexões 
em termos de sofrimento, ou seja, o sintoma de sua hermenêutica ou de sua in-
terpretação pelo próprio sujeito. Além de uma operação de redução dramática, 
que visa emular os quadros psicopatológicos com o conceito de doença, como que 
a reduzir a psiquiatria à neurologia, essa operação de controle normativo do 
sentido do sofrimento psíquico naturaliza o patológico, interrompendo suas vias 
de relação com o campo social. Gradualmente adotado como referência para 
a pesquisa farmacológica, para as políticas públicas, para as seguradoras de 
saúde e finalmente para a formação em psicopatologia, a racionalidade diag-
nóstica do DSM caracteriza-se como um código, contendo em seu interior a 
totalidade dos eventos válidos para efeito de inclusão nos sistemas de saúde. 
Um código que especifica as condições de acesso a tratamentos, que legitima 
os estudos comparativos de eficácia, que subdetermina o trabalho sobre epi-
demiologia e prevalência, que orienta as políticas públicas em saúde mental 
(DUNKER, 2018, p. 319, grifos meus).
A razão diagnóstica é o dispositivo que cataloga a passagem de um mal-es-
tar para um sofrimento que eventualmente será interpretado como um sintoma 
nos consultórios clínicos. É este processo de codificação que ratifica a formulação 
de políticas públicas e o fluxo de investimentos farmacêuticos: a criação de novas 
doenças e novos medicamentos é um negócio lucrativo o suficiente para borrar 
os limites entre a Ciência e o Estado (PIGNARRE, 1999). Em outras palavras, a 
razão diagnóstica determina “o que merece tratamento e atenção e o que deve ser 
objeto de repressão ou exclusão, o que é uma forma digna ou indigna de sofrer, o 
que é uma narrativa legítima ou ilegítima para um determinado discurso” (DUN-
KER, 2018, p. 328).
Se a Ciência e o Estado reduzem as patologias a um código que universaliza o 
sofrimento individual graças à hierarquização de sintomas – retirando a agência e 
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a autonomia do paciente –, para Dunker, “cada doença possui sua história e sua an-
tropologia” (DUNKER, 2015, p. 32). Desta forma, as “narrativas de sofrimento” 
expressam, para além de uma patologia individual, “patologias do social”:
O patológico compreende também a dialética social do reconhecimento das 
formas de sofrimento, bem como o que não pode ser simbolizado por um 
determinado modo de existência ou forma de vida, ou seja, o que Freud cha-
mou de mal-estar. Daí que uma verdadeira diagnóstica crítica incida como 
reconstrução de formas de vida e suas aspirações de reconhecimento e reali-
zação, não apenas como adaptação, conformidade ou norma, muito menos 
como mera nomeação tipológica. (DUNKER, 2018, p. 328)
Através da “dialética social do reconhecimento das formas de sofrimento”, so-
mos capazes de compreender como nossos laços sociais relacionam-se às maneiras 
com que sofremos:
Não há diagnóstico sem uma concepção determinada do que vem a ser pa-
tológico, e vice-versa. Mas o patológico, como mostrou Canguilhem, não é 
a inversão simples da normalidade. Ele está mais próximo de uma regra de 
produção e de reconhecimento da variedade, da anomalia, da diferença e 
da excepcionalidade. O patológico pode ser, nessa medida, profundamente 
adaptativo e conforme. O patológico se apreende no tempo e pode consti-
tuir indicação preciosa de uma contradição posta em uma forma de vida pela 
qual ela ainda não pode ser reconhecida. A redução das modalidades de so-
frimento a uma mesma gramática normativa e a uniformização dos sintomas 
à sua forma ocidental contemporânea são processos ideológicos relevantes, 
tanto porque funcionam como neutralização do potencial crítico que os sin-
tomas psicológicos trazem para a compreensão de determinado estado social 
quanto pelo papel que os sintomas sempre tiveram, de produzir novas mo-
dalidades de laços sociais. (DUNKER, 2015, p. 35)
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A depressão, portanto, não é um mal-estar que deveria ser completamente 
erradicado da sociedade ocidental – em sua constante busca por um ideal norma-
tivo de saúde –, mas uma “forma de vida” a ser reconstruída, digna de existência. 
Histórias que não se reduzem a um manual diagnóstico ou a uma operação de 
codificação. Esboçaremos alguns problemas dos nossos modos coletivos de lidar 
com o sofrimento na conclusão do artigo. Por ora, se “o patológico, como mostrou 
Canguilhem, não é a inversão simples da normalidade” e “a normalidade é apenas 
normalopatia, ou seja, excesso de adaptação ao mundo tal como ele se apresenta e, 
no fundo, um sintoma cuja tolerância ao sofrimento se mostra elevada” (DUN-
KER, 2015, p. 32), qual seria o “potencial crítico” da depressão? Quais outras his-
tórias ela é capaz de contar?
V .  E S G O T A M E N T O  P R O D U T I V O
Para a psicanalista Maria Rita Kehl, o laço social da depressão indica uma 
sociedade marcada “pela compulsão incansável de produzir resultados, compro-
vações, efeitos de diversão” (KEHL, 2009, p. 124-125). Uma sociedade que não 
suporta um tempo vazio – um tempo negativo: tempo de descanso, contemplação, 
lazer e reflexão. Em paralelo a essa análise, o filósofo Byung-Chul Han afirma que 
vivemos em uma sociedade da positividade, uma sociedade que prega “a desmedida 
do positivo, que se expressa como superdesempenho, superprodução e superco-
municação, como um hiperchamar a atenção e hiperatividade” (HAN, 2017, pp. 
9-10) – especialista em produzir uma única forma de vida humana: o sujeito de 
desempenho. Sujeito zumbi que é o “empresário de si mesmo”; um sujeito “que se 
julga livre”, mas que na realidade é um servo absoluto, pois internaliza os processos 
punitivos e disciplinares e torna-se, ao mesmo tempo, presidiário e vigia, senhor e 
escravo, explorando “voluntariamente a si próprio” (HAN, 2017, pp. 183-184).
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Segundo Han, se “o século passado foi uma época imunológica” estruturada 
por uma “violência viral” centrada no corpo; isto é, por uma “divisão nítida entre 
dentro e fora, amigo e inimigo ou entre próprio e estranho”, o paradigma do século 
XXI consiste em uma “violência neuronal”: uma violência do excesso de positivi-
dade, marcada “pelo desaparecimento da alteridade e da estranheza” (HAN, 2015, 
pp. 8-9). A positividade extrema: “No lugar de proibição, mandamento ou lei, en-
tram projeto, iniciativa e motivação. A sociedade disciplinar ainda está dominada 
pelo não. Sua negatividade gera loucos e delinquentes. A sociedade do desempe-
nho, ao contrário, produz depressivos e fracassados” (HAN, 2015, p. 24-25). Para 
Han, o depressivo e a depressão marcam o adoecimento de uma humanidade “que 
está em guerra consigo mesmo” (HAN, 2015, p. 29).
Ao propor a passagem de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de 
desempenho, Han também fala da passagem de uma biopolítica para uma psicopo-
lítica, pois no modelo neoliberal contemporâneo prevalece um capitalismo imate-
rial que explora a psique: “O corpo como força produtiva não é mais tão central 
como na sociedade disciplinar biopolítica. Em vez de superar resistências corpo-
rais, processos psíquicos e mentais são otimizados para o aumento de produtivida-
de” (HAN, 2018, p. 39-40). Desta forma, Han argumenta que, hoje, o capitalismo 
gera mais-valia não só pelo trabalho corporal, mas, sobretudo, pelo trabalho emo-
cional e mental:
Ser livre significa deixar as emoções correrem livres. O capitalismo da emo-
ção faz uso da liberdade. A emoção é celebrada como expressão da subjetivi-
dade livre. A técnica neoliberal de poder explora essa subjetividade livre. A 
objetividade, a universalidade e a estabilidade caracterizam a racionalidade. 
Logo, ela é oposta à emocionalidade, que é subjetiva, situacional e volátil. 
As emoções surgem, sobretudo, com a mudança de estado ou de percepção. 
A racionalidade, por outro lado, está associada à permanência, à constância 
e à regularidade. Prefere relações estáveis. A economia neoliberal, que para 
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aumentar a produtividade reduz cada vez mais a continuidade e instala a ins-
tabilidade, impulsiona a transformação emotiva do processo de produção. 
A aceleração da comunicação também favorece a transformação emotiva, 
porque a racionalidade é mais lenta que a emotividade. Em certo sentido, ela 
não tem velocidade. Por isso a pressão da aceleração leva a uma ditadura da 
emoção. O capitalismo do consumo, além disso, produz emoções para criar 
necessidades e estimular a compra. O emotional design molda emoções e pa-
drões para maximizar o consumo. Hoje, em última análise, não consumimos 
coisas, mas emoções. Coisas não podem ser consumidas infinitamente, mas 
emoções sim. Emoções se desdobram para além do seu valor de uso. Assim, 
inaugura-se um novo e infinito campo de consumo (HAN, 2018, pp. 65-
66).
Nesta passagem, notamos que a “sociedade do desempenho” é uma leitura de 
classes, uma vez que “a conjuntura da emoção é uma consequência do processo eco-
nômico” (HAN, 2018, p. 59). Em sua interpretação de O Capital, o filósofo sul-co-
reano diz que “o programa de todos os partidos operários seria sempre a libertação 
do trabalho, mas nunca a libertação de trabalho”. Isto é, o campo político que se 
identifica como esquerda ainda preza, na herança de Marx, por um “primado do 
trabalho”. Mas, ao contrário do que Marx sonhara:
a dialética das forças produtivas e as relações de produção não conduzem à 
liberdade. Em vez disso, envolve-nos em uma nova relação de exploração. 
Assim, teríamos que pensar com Marx e para além de Marx para que possa-
mos realmente nos apropriar da liberdade, ou melhor, do tempo livre. Ela só 
poderia ser esperada do Outro do trabalho, de uma força completamente di-
ferente, que não fosse uma força produtiva e que não se deixasse transformar 
em força-trabalho, isto é, de uma forma de vida que não fosse mais nenhuma 
forma de produção, logo algo totalmente improdutivo. Nosso futuro depen-
derá de sermos capazes de fazer uso do inutilizável para além da produção 
(HAN, 2018, pp. 71-73).
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 “Nosso futuro dependerá de sermos capazes de fazer uso do inutilizável para 
além da produção”: Han aparenta concordar com o que Latour havia clamado: 
“não se trata mais de retomar ou de transformar um sistema de produção, mas de 
abandonar a produção como o único princípio de relação com o mundo”. Contu-
do, em meio a uma pandemia de efeitos nefastos, a hipótese de Han já nos parece 
anacrônica e distante da realidade. Difícil crer que o paradigma biopolítico foi ul-
trapassado quando assistimos a um Estado policial suicidário (SAFATLE, 2020) 
declarar guerra a um vírus. Guerra tão delirante quanto a guerra às drogas ou ao 
terrorismo: a insistência em circunscrever corpos que podem ser eliminados atra-
vés de uma lógica estruturalmente racista e capitalista.
Quando um governo decide “combater o vírus”, onde instala os campos de ba-
talha? Nos hospitais? No transporte público? Nas favelas? Entendo que no senti-
do de um humanismo universalista decadente, estamos – como defende a psicopo-
lítica – “em guerra conosco mesmos”, sem “divisão nítida” entre “amigo e inimigo”. 
Entretanto, o diagnóstico de Han parte da luta de classes enquanto ainda ignora 
o “racismo estrutural” (ALMEIDA, 2019). Isto é, em seus livros Psicopolítica e 
Sociedade do Cansaço, Han desconsidera que “mais do que o pensamento de classe 
(a ideologia que define história como uma luta econômica de classes), a raça foi a 
sombra sempre presente no pensamento e na prática das políticas do Ocidente, 
especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros” 
(MBEMBE, 2018a, p. 18). De acordo com Achille Mbembe, a invenção do sujeito 
racial opera em uma “dimensão fantasmagórica” no mundo moderno (MBEMBE, 
2018b, p. 27). E se a necropolítica também teoriza uma indistinção “entre o inimigo 
interno e o externo”, ela ainda opera pela identificação corporal de seus alvos (raça, 
gênero, classe, sexualidade, religião, espécie) (MBEMBE, 2018a, p. 48). A “negli-
gência” de Han é, no mínimo, curiosa. Pois assim como eu, Han é um homem ama-
relo diaspórico. Eu vivo no Brasil, Han na Alemanha. Quando consideramos que 
a pandemia trouxe à tona uma série de episódios xenofóbicos e racistas direciona-
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dos a pessoas asiáticas1 – em todos os campos políticos possíveis – este “vazio” no 
pensamento de Han adquire, para mim, um caráter ainda mais alienante. Se agora 
evidencio o meu lugar de fala – o meu corpo –, faço tal movimento inspirado nas 
práticas decoloniais que os feminismos negros trazem para dentro dos meios artís-
ticos e acadêmicos (KILOMBA, 2019). A psicopolítica, portanto, encontra sérios 
limites nos processos de racialização de diferentes corpos.
Por fim, a proposta de Han tende a nos encaminhar para uma leitura da “so-
ciedade do desempenho” como uma “sociedade doente” ou “patológica”. Pois os 
riscos envolvidos na dicotomia normal/patológico não são suficientemente explo-
rados em seus livros supracitados: somos mobilizados pela hipótese de que a “cura” 
do “desempenho” encontra-se, não apenas na abolição do trabalho, mas também 
na criação de uma sociedade vindoura que, de alguma forma, será livre de quais-
quer “patologias”. Por outra via, poderíamos argumentar que Han considera a pró-
pria categoria trabalho como uma forma de vida patológica.
Contudo, segundo Dunker, não é possível falarmos “de uma sociedade pa-
tológica no sentido da aplicação da ideia de doença ao funcionamento social, na 
acepção de que existiriam sociedades mais saudáveis que outras, e assim por diante” 
(DUNKER, 2015, p. 36). Desta forma, o conceito de “sociedade do desempenho” 
– um dos principais pressupostos da psicopolítica –, parece alinhar-se à racionalida-
de diagnóstica que a teria produzido. Será que em sua ânsia em superar a biopolíti-
ca, o conceito de psicopolítica nós mantém amarrados ao mesmo veneno histórico 
que nos guiou até a necropolítica (MBEMBE, 2018a) da emergência climática?
1  Incluindo a publicação do volume de ensaios Sopa de Wuhan com textos de Judith Butler, Alain Badiou, Paul Precia-
do... A negligência presente no título e na capa desta obra configura-se como mais um dos delírios da branquitude ( JABBOUR, 
2020).
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Segundo o historiador Dipesh Chakrabarty, a acelerada ação antrópica sobre 
o clima destrói “a distinção artificial, mas respeitada, entre as histórias natural e 
humana” e, portanto, significa a passagem do ser humano como agente biológico 
para o ser humano como agente geológico: “alguns cientistas propuseram que reco-
nheçamos o início de uma nova era geológica, na qual os humanos agem como o 
principal determinante do ambiente do planeta. O nome cunhado para esta nova 
era geológica é Antropoceno” (CHAKRABARTY, 2013, p. 9-11). Na prática, o 
antropos de Antropo-ceno nos leva à seguinte questão: de qual humanidade esta-
mos falando? Ora, se “a mansão das liberdades modernas repousa sobre uma base 
de uso de combustíveis fósseis em permanente expansão”, falamos de uma huma-
nidade capitalista baseada na liberação massiva de carbono na atmosfera, onde bi-
lionários e povos indígenas deixam “pegadas ecológicas” bastante díspares. Então 
como deveríamos nomear o evento que desequilibra as certezas dos Modernos? 
Nas palavras de Dunker,
Ao contrário do adoecimento orgânico, que segue seu curso inexorável e in-
diferente às nomeações, o sofrimento se altera conforme é nomeado. Seu 
tratamento, sua nomeação, torna-se uma determinação política, não apenas 
ética. É preciso escolher, portanto, de qual sofrimento vamos tratar, tendo 
em vista que nem todos são igualmente visíveis. Essa escolha determina polí-
ticas públicas, mas também políticas privadas de formação de sintomas, nos 
sentidos psicanalíticos e psiquiátricos do termo. (DUNKER, 2015, p. 37)
A nomeação do sofrimento é uma “determinação política”. Como vimos, o 
nome depressão carrega seus respectivos requerimentos e obrigações. Por exemplo, 
para o requerimento de que certos sintomas sejam reconhecidos dentro de uma ra-
cionalidade diagnóstica, eles obrigatoriamente só podem adquirir “sentidos cientí-
ficos” e não sentidos “supersticiosos” como o planeta Saturno ou a teoria humoral. 
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Logo, se a ecologia “nos enlouquece”, quais nomes nós deveríamos dar para a emer-
gência climática? Afinal, se Latour fala em um tipo desespero relacionado ao clima, 
podemos sondar, com Dunker, que a nomeação deste desespero determinará não 
apenas os tratamentos disponíveis, mas também a esfera política.
Dois cientistas, James Lovelock e Lynn Margulis, sugeriram a Hipótese de 
Gaia: ideia onde o planeta Terra é um ser vivo; um organismo em equilíbrio sim-
biótico entre seres orgânicos e não orgânicos, capaz de autorregular seu clima, ge-
rando as condições propícias à vida (LATOUR, 2020a, pp. 211-219). Gaia, como 
um evento intrusivo que não somos capazes de definir totalmente, parece se vin-
cular muito mais a um pensamento animista do que à Ciência Moderna – aquela 
capaz de extrair e produzir verdade. Contudo, de acordo com Stengers, devemos 
tomar cuidado com nossas presunções:
Nomear Gaia e caracterizar como intrusão os desastres que se anunciam, é 
crucial salientar, depende de uma operação pragmática. Nomear não é dizer 
a verdade, e sim atribuir àquilo que se nomeia o poder de nos fazer sentir 
e pensar no que o nome suscita. [...] Nomear Gaia como “a que faz intru-
são” é também caracterizá-la como cega aos danos que provoca, à maneira 
de tudo o que é intrusivo. Por isso a resposta a ser criada não é uma “resposta 
à Gaia”, e sim uma resposta tanto ao que provocou sua intrusão quanto às 
consequências dessa intrusão. Gaia não é, neste ensaio, portanto, nem a Ter-
ra “concreta”, nem tampouco aquela que é nomeada e invocada quando se 
trata de afirmar e fazer sentir nossa conexão com esta Terra, de suscitar um 
sentido de pertencimento lá onde predominou a separação de extrair desse 
pertencimento recursos de vida, de luta e de pensamento. Trata-se de pensar 
aqui a intrusão, e não o pertencimento. Entretanto, pode-se objetar, por que 
então recorrer a um nome que pode se prestar a mal-entendidos? Por que, 
um amigo me propôs, não nomear isso que faz intrusão de Urano ou Cro-
nos, os terríveis filhos da Gaia mitológica? A objeção deve ser entendida: 
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nomear é operar, e não definir – ou seja, se apropriar –, o nome não poderia 
ser arbitrário. (STENGERS, 2015, p. 37, grifos da autora)
A filósofa tem plena consciência que o ato de nomear é um risco. Um risco 
que aceita correr, pois sabe que o ato de “Nomear não é neutro, não é dar um rótulo 
simplesmente – é um ato deliberado que envolve um modo de relação ou, no nosso 
caso, de luta” (PIGNARRE & STENGERS, 2011, p. 34, tradução minha)2. Mas 
não se trata de uma luta contra Gaia: “Lutar contra Gaia não tem sentido, trata-se 
de aprender a compor com ela. Compor com o capitalismo não tem sentido, tra-
ta-se de lutar contra seu domínio” (STENGERS, 2015, p. 47). Afinal, qual seria 
o sentido de declarar guerra a Gaia? Compor com Gaia é dar-se conta de nossa 
vulnerabilidade. É resistir às tentações da tolice que mobiliza, nos passos de um 
exército, aqueles que se julgam “nossos responsáveis”, aqueles que “nos guiarão” 
como um rebanho: o Estado, o Mercado, a Ciência, os Especialistas ou mesmo os 
Empresários (STENGERS, 2015, pp. 114-116).
Stengers deseja “conservar a memória de que este nome, Gaia, estava vincu-
lado em primeiro lugar, no século XX, a uma proposição de origem científica. Ou 
seja, quero transmitir a necessidade de resistir à tentação de uma oposição brutal 
entre as ciências e os saberes chamados de ‘não científicos’” (STENGERS, 2015, p. 
38). A Gaia de Stengers, portanto, não é um planeta como o planeta Melancholia. 
Mas ela também não é a Gaia de Lovelock e Margulis:
Talvez Lovelock tenha ido longe demais ao afirmar que essa articulação 
[simbiótica] assegurava o tipo de estabilidade que se atribui a um organis-
mo vivo saudável, as repercussões entre processos tendo então, como efeito, 
diminuir as consequências de uma variação. Gaia parecia assim ser uma boa 
mãe, provedora, cuja saúde devia ser protegida. Hoje nossa compreensão da 
maneira pela qual Gaia “se mantém coesa” é bem menos tranquilizadora. 
2  Em inglês: “Naming is not neutral, it is not giving something a simple label - it is a deliberate act that engages a mode of 
relation or, in our case, of struggle”.
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A questão colocada pelo aumento da concentração dos gases chamados “de 
efeito estufa” na atmosfera suscita um conjunto de respostas em cascata que 
os cientistas estão começando a identificar. [...] Gaia é suscetível, e por isso 
deve ser nomeada como um ser. Já não estamos lidando com uma natureza 
selvagem e ameaçadora, nem com uma natureza frágil, que deve ser prote-
gida, nem com uma natureza que pode ser explorada à vontade. A hipótese 
é nova. Gaia, a que faz intrusão, não nos pede nada, sequer uma resposta 
para a questão que impõe. Ofendida, Gaia é indiferente à pergunta “quem é 
responsável?” e não age como justiceira – parece que as primeiras regiões da 
Terra a serem atingidas serão as mais pobres do planeta, sem falar de todos 
esses viventes que não têm nada a ver com a questão. O que não justifica, de 
modo algum, uma indiferença qualquer em relação às ameaças que pesam 
sobre os viventes que habitam conosco essa Terra. Simplesmente, não é da 
conta de Gaia. (STENGERS, 2015, pp. 39-40)
Frente à sua indiferença, como compor com Gaia? A fim de decolonizar o 
pensamento, Stengers lança uma “proposição cosmopolítica”, que consiste em ci-
vilizar práticas modernas: “tornar ‘apresentável’ essa política que temos, um pouco 
exageradamente, a tendência de pensar como um ideal neutro, bom para todos” 
(STENGERS, 2018, p. 463). Não se trata de “cancelar” a totalidade do pensa-
mento ocidental, mas de perguntar de quais formas podemos herdá-lo entre o des-
conhecido e a incerteza. Nas palavras de Stengers, “Devemos nos reapropriar do 
passado, fazer dele uma potência de pensar, e não uma referência nostálgica. A 
questão seria: de qual passado se trataria de herdar?” (STENGERS in RIVAT & 
BERLAN, 2017).
A proposição cosmopolítica “nada tem a ver com um programa, mas, muito 
mais com a passagem de um pavor, que faz balbuciar as seguranças” (STENGERS, 
2018, p. 446-447). Ao invés de explicarmos o silêncio aterrorizante da emergência 
climática, é preciso primeiro senti-lo. Pois a proposição de Stengers “não possui 
nada de programático”, mas de pragmático: “um modo a fazer hesitar os experts, a 
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obrigá-los a pensar na possibilidade de que as suas decisões sejam um ato de guerra” 
(STENGERS, 2018, p. 461). Nomear o Antropoceno como a “intrusão de Gaia” 
inaugura uma operação cosmopolítica que emaranha “uma miríade de entidades 
em arranjos intra-ativos, incluindo mais-que-humanos, outros-que-humanos”, 
como diz Donna Haraway (2016, p. 101, tradução minha)3. E, similar aos gestos-
-barreiras de Latour,
É a situação que ganha, através dos saberes divergentes que ela suscita, o po-
der de fazer pensar, de fazer hesitar juntos aqueles e aquelas que ela reúne. 
Eu diria até mesmo que o êxito de uma liga, ou seja, de uma prática do hete-
rogêneo, não requer que se “respeitem as diferenças”, mas que se honrem as 
divergências. (STENGERS, 2015, p. 139, grifos da autora)
“O poder de fazer pensar, de fazer hesitar”: “pois o capitalismo não pensa, 
não hesita” (STENGERS, 2015, p. 50). Portanto, se a psicopolítica acelera nossas 
comunicações e emoções (HAN, 2018, p. 20), a cosmopolítica busca “desacelerar” 
nossos raciocínios: que não pulemos em conclusões precipitadas! Costurando 
alianças com hesitação, temos a chance de perceber quais partes não estão pre-
sentes no debate. Quais saberes estão sendo deixados de fora? A cosmopolítica 
atende a esta vulnerabilidade ao cultivar a arte de ter cuidado: “cultivar no sentido 
em que ele [o cuidado] não diz respeito aqui ao que se define a priori como digno 
de cuidado, mas em que ele obriga a imaginar, sondar, atentar para consequências 
que estabeleçam conexões entre o que estamos acostumados a considerar separada-
mente”. (STENGERS, 2015, p. 55, grifos meus). Mas ao vermos as queimadas da 
Califórnia e do Pantanal, ou mesmo o derretimento da Groelândia, como sentir 
que hesitamos sem a implicação assombrosa de que estamos, em silêncio, apenas 
“comprando tempo”, adiando o inadiável? Gaia não é o nome de um desespero, 
mas a sua intrusão e a sua indiferença podem sim nos desesperar.
3  Em inglês: “‘My’ Chthulucene, even burdened with its problematic Greek-ish rootlets, entangles myriad temporalities and 
spatialities and myriad intra-active entities-in-assemblages—including the more-than-human, other-than-human, inhuman, and 
human-as- humus”.
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V I I .  F E I T I Ç A R I A  E  P H A R M A K A
Tanto a psicopolítica quanto a proposição cosmopolítica partem de uma se-
vera crítica ao capitalismo como sistema que coloniza o pensamento e a vida, atra-
vés de imperativos de desempenho e destruição; de positividades e dispositivos 
que capturam os corpos, as mentes, as almas e os mundos. É como se ambas dialo-
gassem em meio a uma imensa “cortina de fumaça” – semelhante talvez àquela que 
encobriu São Paulo durante as queimadas na Amazônia em 2019. Uma fumaça 
que tenta tomar conta de nossas perspectivas, nos envenenando, enquanto senti-
mos que o céu está prestes a cair. Afinal, se a “feitiçaria capitalista” (PIGNARRE 
& STENGERS, 2011) nos lança um “feitiço do desempenho” que nos transforma 
em zumbis (HAN, 2017, p. 265 e 269), poderíamos especular que a epidemia de 
depressões encontra outras traduções cosmológicas entre, por exemplo, os povos 
indígenas. Como conta o xamã Davi Kopenawa Yanomami no livro A queda do 
céu: “agora sabemos de onde provém essa fumaça maléfica. É a fumaça do metal, 
que também chamamos de fumaça dos minérios. São todas a mesma fumaça de 
epidemia xawara, que é nossa verdadeira inimiga” (KOPENAWA & ALBERT, 
2015, p. 363).
Nas palavras de Pignarre e Stengers: “se a denúncia tivesse sido eficaz, o ca-
pitalismo estaria morto há muito tempo” (PIGNARRE & STENGERS, 2011, 
p. 11, tradução minha)4. Portanto, para além de diagnósticos e denúncias, como 
a depressão e o clima se relacionam? Aqui talvez seja válido o papel da filosofia 
como um pharmakon, como uma aventura especulativa e pragmática que pode 
nos ajudar em nossa luta cosmopolítica para “compor com Gaia”. A eficácia de 
um pharmakon depende de seu manuseio, uma vez que pode tornar-se remédio 
ou veneno. Por exemplo, desde o dualismo cartesiano, a filosofia ocidental julga a 
alma e o corpo como duas substâncias heterogêneas divinamente mediadas. Um 
4  Em inglês: “Well, if capitalism were to be put in danger by denunciation, it would have collapsed a long time ago”.
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abismo se estende por uma série de dicotomias, sendo o domínio da díade Natu-
reza/Cultura, segundo Latour, uma “maldição” do modernismo: a “bifurcação da 
natureza” que permite ao indivíduo moderno “desanimar uma seção do mundo, 
declarada objetiva e inerte e superanimar outra, declarada subjetiva, consciente e 
livre” (LATOUR, 2020a, pp. 141-142). Entretanto, em seu livro Diante de Gaia, 
Latour pondera:
Como poderíamos listar todas as nuanças de depressão que atingem aqueles, 
muito mais numerosos, que observam cuidadosamente as rápidas transfor-
mações da Terra e decidiram que não podem ignorá-las, nem, infelizmente, 
remediá-las por nenhuma medida radical? Tristeza, desalento, melancolia, 
neurastenia? Sim, falta-lhes coragem, sua garganta se aperta; mal conseguem 
ler um jornal; só saem de seu torpor pela raiva de ver os outros ainda mais 
loucos do que eles. Mas, uma vez passado esse acesso de raiva, acabam pros-
trados sob doses cavalares de antidepressivos. (LATOUR, 2020a, p. 30)
Para um colapso ambiental, um colapso mental: enquanto sofremos de de-
pressão e síndrome de burnout (esgotamento), assistimos ao planeta inteiro ser 
esgotado, queimar (burn out), com milhares de espécies sendo extintas a uma ve-
locidade alucinante. Logo, um traço comum entre a depressão e o Antropoceno se 
destaca: o estreitamento de perspectivas; a falta de futuro; a dificuldade em ima-
ginar o amanhã. De acordo com Danowski e Viveiros de Castro, “Nosso presente 
é o Antropoceno; este é o nosso tempo. Mas este tempo presente vai se revelando 
um presente sem porvir, um presente passivo” (DANOWSKI & VIVEIROS DE 
CASTRO, 2017, p. 20, grifos meus). Nós mesmos não sabemos quando a pande-
mia de coronavírus, um dos muitos sintomas do Antropoceno, irá “acabar”, nem a 
qual mundo iremos retornar – se é que podemos falar em “retorno”, pois de qual 
“normalidade” estamos falando?
Quem sabe, um dos passos em direção a possíveis “outros mundos” e “outros 
fins do mundo” consista em buscar na proposição cosmopolítica tanto uma manei-
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ra para responder às consequências da intrusão de Gaia, quanto uma maneira para 
responder às consequências da psicopolítica: um conceito filosófico que, enquanto 
apenas nos oferece uma denúncia e não uma “arte do cuidado”, nos joga ao fata-
lismo, reproduzindo o mesmo veneno que contrapõe corpo e alma; bios e psique; 
mente e ambiente.
Afinal, se não existe uma única maneira de manipular-se um pharmakon, 
também não existe um pharmakon exclusivo e autônomo para cada agrura. Não há 
um remédio definitivo para a mente, outro para a alma e outro para o clima – como 
a indústria farmacêutica vende novos remédios para males até então anônimos. 
Deveríamos então contemplar o conceito de pharmakon no plural: pharmaka. E 
se “não existe cura para o pertencimento ao mundo”, somos de fato levados a pensar 
em termos de intrusão: a emergência climática impõe o problema de “honrar as 
divergências”, sobretudo aquelas que foram e ainda são descartadas como “meras 
crenças”: “subjetivas” demais; “emocionais” demais. A depressão talvez não sinalize 
uma falta de horizontes, mas um desejo por frear o “trem do progresso”. Isto é, o 
esgotamento depressivo pode ser um símbolo do esgotamento produtivo do pró-
prio sistema capitalista. Se a proposição cosmopolítica nos “obriga a imaginar” – 
“sondar” – a epidemia de depressão por outras vias, quais gestos-barreira as pessoas 
depressivas poderiam inventar?
V I I I .  S E R E S  C O S M O P A T O L Ó G I C O S
Em um artigo da BBC, Panu Pihkala relata o espraiamento de duas angús-
tias: o luto climático e a eco-ansiedade (PIHKALA, 2020). Em ambas, lidamos 
com a incerteza frente ao desconhecido: simplesmente não sabemos como reagir a 
respeito das ruidosas devastações ambientais. Diferente do luto de um familiar ou 
de um conhecido, a emergência climática é um acontecimento que se desenrola há 
décadas, cujos efeitos serão sentidos muito após nossas atuais gerações. Além disso, 
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quais são as normas sociais para falarmos sobre a morte de um rio ou a extinção 
de uma espécie vegetal ou animal? Como organizamos o possível velório de um 
planeta? Que roupa vestir? Que prato levar?
Segundo Freud, quando não conseguimos concluir o trabalho de luto, perma-
necemos em um estado melancólico (FREUD apud KLEIN & HERZOG, 2018). 
Sem sabermos como responder às consequências da intrusão de Gaia, tornamo-nos 
depressivos climáticos: o encontro entre a psicopolítica e a cosmopolítica. Mas para 
qual política pendem nossos afetos? Stengers, ao propor a hesitação cosmopolítica 
sob a forma de “uma arte do cuidado”, também infere outra temporalidade, uma 
temporalidade mais lenta: um desaceleramento através do qual possamos refletir. E 
Kehl, frente ao imperativo de fazer o tempo render – a essência da psicopolítica–, 
nos diz que
o depressivo resiste com sua lentidão, seu mergulho angustiado e angustian-
te em um tempo estagnado, um tempo que lhe parece não passar. Ainda que 
eles não saibam disso, a inadaptação dos depressivos em relação às formas 
contemporâneas de aproveitar o tempo pode ser reveladora da memória re-
calcada de outra temporalidade, própria do “tempo em que o tempo não 
contava”. (KEHL, 2009, p. 125)
O depressivo, portanto, é capaz de nos revelar um tempo mais lento, um 
“tempo em que o tempo não contava”. Podemos supor que o sujeito da psicopolí-
tica contém, em sua duração interior, a negatividade necessária para romper com o 
excesso de positividade da sociedade de desempenho. Assim, em uma herança aris-
totélica, Klein e Herzog consideram a potência criativa singular do melancólico:
posto que nessa condição o sujeito não se esquiva de se deparar com a morte 
de frente. Justine, diante da chegada do planeta Melancolia, parece justa-
mente ultrapassar a paralisação do terror diante da morte e alcançar uma 
espécie de êxtase e entusiasmo que fazem da tragédia não uma afirmação da 
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morte em vida, mas uma possibilidade para o novo. (KLEIN & HERZOG, 
2018, p. 141)
Colocar-se frente a frente com a possível morte de um planeta não signifi-
ca negociar, como um coach ou um empreendedor, uma última oportunidade em 
meio a uma “crise apocalíptica”. Significa permitir-nos desacelerar e falar, primeira-
mente, não em soluções mirabolantes, mas em afetos cotidianos. No Antropoceno, 
se o depressivo tem um acesso diverso à verdade e à sua própria “patologia” – a 
potência de abrir um acaso para o novo – ele poderia nos revelar não apenas um 
laço social, mas também nos lembrar de um laço cósmico. Mesmo que precária, a vida 
lenta do depressivo pode erguer notáveis “gestos-barreiras”: ensaios de uma “ina-
daptação” à ordem vigente a fim de compor com Gaia. É nesta chave cosmopolítica 
que Dunker utiliza o perspectivismo ameríndio proposto por Viveiros de Castro 
para resgatar a interpretação de Lévi-Strauss do psicanalista como um “xamã mo-
derno” (DUNKER, 2015, p. 297).
Assim como no perspectivismo ameríndio a “condição original comum a 
homens e animais não é a animalidade, mas a humanidade”, na diagnóstica 
psicanalítica a condição comum entre normalidade e patologia é a patologia, 
não a normalidade. Se “os humanos são aqueles que continuaram iguais a 
si mesmos, os animais são extra-humanos, e não os humanos ex-animais”. 
Homologamente, neuróticos, psicóticos perversos são formas de vida patológi-
cas, que perderam os atributos herdados ou mantidos pelos humanos normais. 
Contudo, tais humanos “normais” são uma perspectiva e uma forma de vida 
impossível, uma vez que esta não é mais pensada como essência interior co-
mum e universal, consoante ao humanismo trivial. Animais e demais seres 
cosmopatológicos continuam a ser humanos, como as outras indeterminadas 
formas de vida, porque é o mundo, e não o sujeito, que se transforma a partir 
da mudança de perspectiva. Se o mononaturalismo convencional, que carac-
teriza a modernidade, pensa o sujeito como objeto insuficientemente anali-
sado, o multinaturalismo presente nos povos amazônicos entende o objeto 
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como um sujeito incompletamente interpretado. Não se trata de uma disputa 
para estabelecer a hegemonia entre modos de ver, representar ou conceituar, mas 
uma luta para fazer reconhecer qual mundo é necessário e obrigatório, tendo 
em vista um conjunto indeterminado de perspectivas possíveis. Todos os seres 
veem o mundo da mesma maneira; o que muda é o mundo que eles veem 
(multinaturalismo), ou seja, é a epistemologia que é constante, e a ontologia 
é variável. (DUNKER, 2015, p. 299, grifos meus)
Portanto, o depressivo como personagem conceitual não pode ser reduzido a 
um programa – a um arquétipo Justine ou a um arquétipo John, a serem definidos 
pela indústria farmacêutica. O depressivo, assim como os demais “seres cosmopa-
tológicos”, é capaz de comportar multiversos. Trata-se de “um sujeito incompleta-
mente interpretado” capaz de nos fazer pensar, de nos fazer hesitar. Mas enquanto 
dosamos a contribuição das ficções e narrativas em nossa compreensão do que cha-
mamos “realidade”, esboços, cuidadosamente, alguns riscos que as acompanham.
I X .  R I S C O S  D I P L O M Á T I C O S
Segundo Viveiros de Castro, “os xamãs são capazes de assumir o papel de 
interlocutores ativos no diálogo; sobretudo são capazes de voltar para contar a his-
tória, algo que os leigos dificilmente podem fazer. O encontro ou o intercâmbio de 
perspectivas é um processo perigoso, e uma arte política – uma diplomacia” (VI-
VEIROS DE CASTRO apud DUNKER, 2015, p. 298). Nas palavras de Stengers,
o diplomata está lá para dar voz àqueles cuja prática, o modo de existên-
cia, o que comumente chamamos de identidade, estão ameaçados por uma 
decisão. “Se vocês decidirem isso, vocês nos destruirão”, um tal anúncio é 
corrente e pode advir de toda parte, inclusive dos grupos que, em outros 
casos, delegam experts. Mas muitas vezes ouvimos: “reflexo identitário” ou 
“expressão de interesses corporativos (portanto, egoístas)”, e respondemos: é 
o preço do progresso ou do interesse geral. A diplomacia intervém usualmen-
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te entre a guerra provável e a paz possível, e tem o grande interesse de definir os 
potenciais beligerantes segundo o modo da igualdade. O papel dos diplomatas 
é, portanto, antes de mais nada, o de suspender a anestesia produzida pela re-
ferência ao progresso ou ao interesse geral, o de dar voz àqueles que se definem 
como ameaçados, de um modo a fazer hesitar os experts, a obrigá-los a pensar 
na possibilidade de que as suas decisões sejam um ato de guerra. A paz se faz 
a dois. Para que a diplomacia seja possível, é preciso que aqueles que repre-
sentam os diplomatas admitam a possibilidade de alguma paz e se definam, 
portanto, como capazes de participar de sua invenção. (STENGERS, 2018, 
p. 461, grifos meus)
Para a filósofa belga, “o cosmos, tal como ele figura na proposição cosmo-
política, não possui representante, ninguém fala em seu nome e ele não pode ser 
feito objeto de nenhum procedimento de consulta” (STENGERS, 2018, p. 463). 
Contudo, nos perguntamos: é possível dar voz aos depressivos e aos melancólicos? 
Quem o faria? Seria a psicanálise capaz de colocar em prática “uma diagnóstica 
compatível com essa arte política da cura” (DUNKER, 2015, p. 298)? Se o psica-
nalista é um tipo de interlocutor, o quão adequado ele é para este papel? O depressi-
vo não poderia se tornar seu próprio diplomata? De acordo com Lévi-Strauss, “um 
doente curado com sucesso por um xamã está particularmente apto para se tornar, 
por sua vez, xamã, como se observa, ainda hoje na psicanálise” (LÉVI-STRAUSS 
apud DUNKER, 2015, p. 297). Logo, um depressivo “curado” também está apto 
a se tornar um “xamã moderno”? Lembremos que modernidade e xamanismo (ou 
animismo) não são modos de fácil coexistência consensual: “a proposição cosmo-
política nada tem a ver com o milagre de decisões ‘que colocam todo o mundo de 
acordo’” (STENGERS, 2018, p. 462). Por outro lado, “não existe outra solução 
para o problema do cuidado sem a espera da cura” (LATOUR, 2020b). Mas pode 
um depressivo climático ser “curado com sucesso”? O que diferencia uma cura bem 
sucedida de uma “cura definitiva”?
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Mesmo se estivermos cientes de que “não há comensurabilidade perfeita en-
tre as perspectivas” (DUNKER, 2015, p. 294), ainda insistem os riscos de sermos 
levados a pensar que, no processo terapêutico, cada pessoa entra em um “devir-xa-
mã” – caso seja curada por outro xamã. Uma ideia, no mínimo, “polêmica”. São os 
riscos atrelados ao que gostaríamos de chamar de turismo espiritual. Segundo Dean 
MacCannell (1999, p. xxi), o turista deixa sua terra natal para coletar experiências 
exóticas e assim reconstruir o retrato de uma “alteridade autêntica (outra pessoa, 
outra cultura outra época)”. O turismo espiritual, por sua vez, consiste em um setor 
especial da indústria turística que envolve peregrinações à Meca, retiros de yoga e 
até destinos como a Índia, o Nepal, e a floresta amazônica... Nestes casos, depen-
dendo de quem for o turista, “o estrangeiro aqui não seria ‘doença’, mas o novo que 
valeria se apropriar” (HAN, 2019, p. 17). Os riscos atrelados ao turismo espiritual 
em meio ao racismo estrutural trazem sérios problemas para as tentativas de colocar 
em prática a proposição cosmopolítica. Como viver em meio a epidemias melan-
cólicas sem alimentar fetichismos que transformam a alteridade em mercadoria? 
Parafraseando Pignarre e Stengers, se a denúncia tivesse sido eficaz, o colonialismo 
estaria morto há muito tempo. Isto é, “decolonizar o pensamento” não é tão sim-
ples quanto à sensação de entrar em um “devir-xamã” – ou qualquer outro devir 
minoritário. Apesar das “melhores intenções”, o desejo de pessoas brancas em se 
aproximarem das cosmologias de povos racializados é algo a ser observado com 
grande atenção e cuidado.
Exploraremos o turismo espiritual e as questões éticas do campo da etnopsi-
quiatria (NATHAN & STENGERS, 2018) em textos futuros. Frisamos que to-
das as perguntas colocadas neste artigo fazem parte de um projeto maior. “Sonda-
mos”, apenas inicialmente, a relação entre dois fenômenos: a emergência climática 
e a depressão. O que levantamos aqui não são resultados, mas possíveis caminhos 
para esta pesquisa.
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Portanto, através dessa enorme complicação cósmico-diplomática, concluí-
mos primeiramente que não há como reduzir a depressão a dois polos: a depressão 
como um mal “evitável” ou a depressão como uma “visão de mundo” que devería-
mos adotar a fim de atingir uma verdade acessível somente a uns poucos escolhi-
dos. No primeiro polo, corremos o risco de cair na “tentativa de separar o sintoma 
das suas inflexões em termos de sofrimento, ou seja, o sintoma de sua hermenêutica 
ou de sua interpretação pelo próprio sujeito” (DUNKER, 2015, p. 319). Afirmar 
que a depressão e demais misturas afetivas consideradas “patológicas” são evitáveis 
pode nos transformar em fiadores de uma Ciência que nos apresentará uma “pílula 
mágica” da alegria: o “medicamento perfeito” (PIGNARRE, 1999, p. 134) para 
uma “cura definitiva”, elaborada em nome do “progresso”, com a exclusão de diver-
sas partes interessadas. Algo próximo do psicotrópico soma no clássico da ficção 
científica de Aldous Huxley, Admirável mundo novo (2014).
No segundo polo, seríamos tentados a pensar: “O mundo está mesmo indo 
para o buraco! Se não há como contornar esse evento, por que não abraçar a de-
pressão de uma vez?” Trata-se da sedução de uma “ontologia depressiva”. Para Mark 
Fisher, esta sedução reside em uma confiança que o depressivo deposita em si mes-
mo: ele se imagina livre de ilusões (FISHER, 2014, pp. 60-61). Afinal, se as coisas 
andam mal, basta “profetizar”, em uma espiral de pessimismo, que elas vão piorar 
ainda mais...
Em suma, se o depressivo não deve ser encarado como um sujeito de desem-
penho passivo e fatalista que já aceitou a barbárie como nosso destino, ele tam-
pouco deve ser alçado a herdeiro primogênito da tarefa revolucionária que Marx 
transmitiu ao proletariado – inclusive, Han argumenta, de forma perigosa, que o 
depressivo é exatamente o sujeito para quem essa tarefa é impossível (HAN, 2017, 
pp. 242-245). Um dos riscos a serem enfrentados é que não sejamos seduzidos por 
uma metafísica que bifurcaria a epistemologia em apenas dois modos de conhe-
cimento: saber ou acreditar. Tracemos linhas de fuga das “alternativas infernais”: 
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situações onde as únicas escolhas apresentadas são a renúncia ou uma denúncia 
vã (PIGNARRE & STENGERS, 2011, p. 24). Pois, “não se trata de uma disputa 
para estabelecer a hegemonia entre modos de ver, representar ou conceituar, mas 
uma luta para fazer reconhecer qual mundo é necessário e obrigatório, tendo em 
vista um conjunto indeterminado de perspectivas possíveis” (DUNKER, 2015, p. 
299).
Por último, “se a paz se faz a dois” – ou melhor, a muitos – como fazer coe-
xistir “um conjunto indeterminado de perspectivas possíveis”? A fim de compor 
com Gaia, será que existe a possibilidade de cientistas e climatoquietistas um dia 
honrarem as suas divergências? E, se não for possível, qual será o destino dos clima-
toquietistas? Sem contar aqueles que são abertamente fascistas... Deverão ser “con-
vertidos” para uma Ciência “livre de ilusões”? A quem cabe esse tipo de decisão? 
Quais pharmaka, feitiçarias e diplomacias serão convocadas?
A proposição cosmopolítica não nos consola com programas claros a serem 
seguidos. Na verdade, poderíamos até dizer que se trata de lidar com a própria 
falta de programas: a falta de um trajeto que nos leva do ponto A ao ponto B no 
menor período de tempo. Se a proposição cosmopolítica é um pharmakon, ela não 
é acompanhada por bulas. Ademais, não podemos confundir a falta de futuro com 
a falta de programas. Os mundos estão sempre a serem feito. As formas de vida es-
tão sempre a serem reconstruídas. “Não estamos procurando uma filosofia na qual 
acreditar, mas uma filosofia que faça acreditar, que libere novas possibilidades” 
(LAPOUJADE, 2017, pp. 99-101). Enquanto a psicopolítica parece significar um 
“se desesperar”, a cosmopolítica parece nos dar a seguinte voz: aventuremo-nos em 
modos mais sutis de “desesperar”!
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Tristes psycho-tropiques: climate collapse, mental collapse
ABSTRACT: According to Bruno Latour, “ecology drives us cra-
zy; this has to be our point of departure” (LATOUR, 2020a, p. 
31). Therefore, we propose that the images of the Anthropocene 
be thought through their affections, especially deep sadness. 
Through the concepts of psychopolitics (Byung-Chul Han) and cos-
mopolitics (Isabelle Stengers), this article demarcates an ini-
tial investigation regarding the possible connections between 
depression and climate; melancholy and cosmology. We address the 
diagnostic rationality of the Moderns, as well as the critical 
and creative potentials of the depressive subject in the face 
of Gaia’s intrusion. Finally, we indicate future paths for this 
research through a probing of risks linked to the incommensura-
bility among multiple perspectives. Can depression trace, beyond 
the feelings of paralysis and impotence, some line of flight 
from the climate emergency? Is there any treatment? A suitable 
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Pharmakon? An answer that isn’t barbaric? KEYWORDS: Depression; 
Gaia; Psychopolitics; Cosmopolitics; Anthropocene.
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